亞里叭叭 : 坂本龍一 《async》 談生論死（下）

　「No need for a date: I was, I am, and I will be, Cities and seas, iridescent, intensified, A mother in tears takes a child on her lap…」Arseny Tarkovsky 《And this I dreamt,  and this I dream》1990.

　　甚麼是生命？Life is a wonder of wonders, and to wonder？從《Life, Life》聽到David Sylvian感性誦讀二十世紀著名俄羅斯詩人Arseny Tarkovsky以上作品，教授靜化心靈的ambient佈局，混入點點東方魅韻的琴音，腦海出現了Terrence Malick《生命樹》的畫面，是一片白茫茫的未知空間，正如上期我對《async》唱片封面的分析觀後感：「人生無常」。

　　教授最初構思《async》創作過程，正是以「為Andrei Tarkovsky一套從未出現過的電影編寫配樂」作出發點，這位已故俄羅斯名導Andrei Tarkovsky，正是Arseny Tarkovsky的兒子，英瑪褒曼曾這樣形容過Andrei Tarkovsky：「他創造出忠於本質的新電影語言，捕捉到生命的反射面，將生命變成一場夢。」與此同時，教授亦從自己最貼身的生活尋找啟示，他說：「我只想把自己日常聽到的聲音全紀錄下來，每天接觸到的一事一物，不管是任何樂器或其他物件。」於是，我們可從一些製作片段見到教授拿著收音咪，走在街上收集不同的生活實況聲音。

　　無疑，《async》絕對有別於教授以往任何一張個人專輯，那份沉重愁緒，等同一趟非一般的靜修體驗，久久未能容易釋懷，他表示：「我確曾認為這會是自己最後一張作品。」難怪，為《async》揭序的開場曲《andata》來得那麼壯嚴而傷感，先由教授一貫感人ballad鋼琴獨奏始動，主旋律已感動如常，隨後卻轉交由Organ主導，並引入一些ambient聲響作出干擾對沖，越聽越似教堂上的一場葬禮進行曲，這些由結他及電腦建構的噪音聲效，出自教授合作無間的好友Christian Fennesz手筆，他說：「從他身上學到最重要一點，就是音樂上的沉默，世上沒有人可以令兩粒音之間製造如此無盡空間感，就只有坂本龍一。」

　　碟內另兩曲《solari》及《ubi》都跟《andata》同出一轍，同屬觸動人心的ballad延伸，前者滲出多少70s年代的歐洲電影配樂魅影，尾段甚至帶點Giorgio Moroder式配樂變奏，後者斯人獨憔悴的鋼琴背後，全程以一個節奏穩定的訊號聲效導航指引，哪會是脈搏仍跳動的生存啟示嗎？《stakra》則回到《子貓物語》的八十電氣化再造， 《tri》的連串鏗鏘敲擊聲效，跟主題曲《async》以不同撥弦聲響層次，帶出兩極化的即興實驗處理，教授所指的混沌展現是這樣。

　《async》最後兩首ambient曲目的無限意境，是剎那天地，一切皆空氣，學懂如何放下，不知道《ff》是否對我們認知的fast forward來個終極反差，如霧鎖般的慢活氣場，放緩身心直到懸空階梯，自會找到這個秘密花園《garden》所在地。

　　事實上，早前3月在田納西洲舉行的Big Ears Festival，《async》亦曾以5.1 surround sound作率先試聽會，及後由4月4日至5月28 日，亦於日本涉谷Watari美術館舉行「坂本龍一設置音樂展」，特別設置一個專門房間，配套視像及環迴音響，讓大家親身感受《async》，正如David Sylvian剛於本月初在FB上，發表以「坂本龍一最精雕細琢而美麗作品」來推介的post；最後亦特別以印於2012年Sylvian的官方年曆上，取自日本著名存在主義作家大江健三郎的一段句子，來跟本文序Arseny Tarkovsky作前呼後應。

　「My mother said, Even if you die I will give you birth to you again. I asked, Wouldn’t it be a different child ? And she said, I will teach that child all of the things that you know…」大江健三郎。

(原文刊於am730亞里叭叭專欄@16/5/2017)

坂本龍一 《async》 談生論死（上）