始於
2003年,
「睇驗生活」專欄AV Magazine刊出,至2013年6月完結, 沿途分享音樂、電影、電視、廣告、生活、時事…多元感想, 由個人週記化成民生紀錄, 如今首度網上改版重生, 回味十年喜怒哀樂, 繼續延伸未來僅存的共同記憶體

2017年5月10日 星期三

亞里叭叭 : 坂本龍一 《async》 談生論死(上)


 「因為我們不知道甚麼時候會死,所以我們視生活為取之不盡,一切事情都總有既定次數,屬非常小的數目,真的,你有多少次看過圓月上升起來?或許是廿次,也看來是無限次…」來自已故美國作家Paul BowlesThe Sheltering Sky》。

  這令我想起美劇《Breaking Bad》主角Walter White的名句「Every Life Comes With A Death Sentence」,自出娘胎後,每一個生命,本是一場展開倒數的死刑,坂本龍一剛發表的全新個人專輯《async》,透過簡約音樂及氛圍化聲音,跟大家談生論死,其中一首《fullmoon》,教授創作靈感源自貝托魯奇電影《The Sheltering Sky》結尾,原著作家Paul Bowles親自誦讀的一段獨白,也就是本文序的內容,結果,教授借用這段原聲片段作引子,並翻譯成十種不同語言的讀白,同時串連於整首樂曲, 如2004年《Chasm》專輯內的《War & Peace》拼貼手法變奏,讓聽眾在世界中心閱覽World Citizen的心靈圖鑑。

  沒錯,《async》是教授自2009年《Out Of Noise》後,相隔8年的個人全新專輯, 這8年來,教授曾先後跟不同音樂人合作出碟,同時亦有做電影配樂及專輯,不過,以個人專輯而言,《async》卻又真的蘊釀8年之久,期間發生兩件事,教授特別感受深刻,先是311日本大地震海嘯,當時創作一首《fukushima#01》外,亦專程到仙台親善探訪,現場演奏慰藉當地災民,當地有一具受災害損壞的鋼琴,被形容為「Detuned by Nature」的琴音,教授亦有現場收錄它的聲音;然後,就是2014年發現自己患上咽喉癌,最初還以為頸上腫瘤是年老所致,只因教授自40歲起,已開始注重飲食習慣,以進食有基食物為主,得知此病時,確令他對自己健康生活信念完全擊潰,他表示:「我是有可能因此失聲,從此再說不到話,可幸最後沒有發生。」

  由天災到自身,全面觸發教授對世上造物的生與死問題,開展這趟追尋探究生死之旅,有留意近年教授病癒復出後,所推出過的3 張電影原聲合輯《給兒子的安魂曲》、《The Revenant》及《怒》,除有一貫感性鋼琴樂章,或簡約弦樂協奏外,大部份偏重ambient的靜態空間感,教授曾說過:「目前最感興趣是如何將聲音及音樂兩元素共同向前推進,再不只是純音樂創作,自出道以來,我已曾涉獵過很多不同音樂範疇,也儲藏很多奇異聲音!」

  那麼,何謂《async》?是源自a-synchronism之意,這個同步,是混合不同聲源於一體的同步效應,教授如此形容:「此專輯是以同步、質數、混沌、量子物理學、及生活中模糊的界線,還有人工化、噪音及音樂意念集結而成。」了解過後,再回看《async》的唱片封面,跟去年的裝置展音樂作品《Plankton》同出一轍,設計構圖同出自攝影師Shiro Takatani相近的左右變奏手法,我亦留意到一些微妙的互動線索,由左面的幾個花盆擺設所見,看似是平靜日常,卻又發現其中一個如懸浮半空狀態,是視覺錯誤,是真有其事?到右面畫面忽然變成多條被拉長了的模糊界線,如果左是前半生,右是後半生,又或者左是生命五線譜,右是死前顯示的心臟跳動停止?一切看似平衡,實則虛幻而失衡,同一個空間,產生不尋常混沌景像,邊聽《async》低壓沉重的靜思氛圍,邊看唱片封面構圖,我得出了一個答案:「人生無常」。

  去年David Bowie的突然離世,仍令世上千萬歌迷感到惋惜,教授亦不例外,兩位同視紐約為家的音樂界重要icon,只曾有緣合拍過一套《戰場上的快樂聖誕》,卻從未作過任何音樂上的合作,教授有感而發:「很遺憾,我私底下未有嘗試跟他多點聯絡傾談。」或許,他倆唯一一次的音樂交流,是198311月期間,也就是《戰》上映同年,David Bowie被教授邀請在其電台節目任嘉賓,可聽到其心水選曲集,並逐首親自介紹分享。

 「死亡一直都在路上,你總是不知道何時來臨,從你以為是無窮無盡的生命中帶你離去… 」Paul BowlesThe Sheltering Sky》(待續)

(原文刊於am730亞里叭叭@9/5/2017)

坂本龍一 《async》 談生論死(下)