「因為我們不知道甚麼時候會死，所以我們視生活為取之不盡，一切事情都總有既定次數，屬非常小的數目，真的，你有多少次看過圓月上升起來？或許是廿次，也看來是無限次…」來自已故美國作家Paul Bowles《The
Sheltering Sky》。
這令我想起美劇《Breaking Bad》主角Walter
White的名句「Every Life Comes With A Death Sentence」，自出娘胎後，每一個生命，本是一場展開倒數的死刑，坂本龍一剛發表的全新個人專輯《async》，透過簡約音樂及氛圍化聲音，跟大家談生論死，其中一首《fullmoon》，教授創作靈感源自貝托魯奇電影《The
Sheltering Sky》結尾，原著作家Paul Bowles親自誦讀的一段獨白，也就是本文序的內容，結果，教授借用這段原聲片段作引子，並翻譯成十種不同語言的讀白，同時串連於整首樂曲，
如2004年《Chasm》專輯內的《War
& Peace》拼貼手法變奏，讓聽眾在世界中心閱覽World Citizen的心靈圖鑑。
沒錯，《async》是教授自2009年《Out Of Noise》後，相隔8年的個人全新專輯，
這8年來，教授曾先後跟不同音樂人合作出碟，同時亦有做電影配樂及專輯，不過，以個人專輯而言，《async》卻又真的蘊釀8年之久，期間發生兩件事，教授特別感受深刻，先是311日本大地震海嘯，當時創作一首《fukushima#01》外，亦專程到仙台親善探訪，現場演奏慰藉當地災民，當地有一具受災害損壞的鋼琴，被形容為「Detuned
by Nature」的琴音，教授亦有現場收錄它的聲音；然後，就是2014年發現自己患上咽喉癌，最初還以為頸上腫瘤是年老所致，只因教授自40歲起，已開始注重飲食習慣，以進食有基食物為主，得知此病時，確令他對自己健康生活信念完全擊潰，他表示：「我是有可能因此失聲，從此再說不到話，可幸最後沒有發生。」
由天災到自身，全面觸發教授對世上造物的生與死問題，開展這趟追尋探究生死之旅，有留意近年教授病癒復出後，所推出過的3 張電影原聲合輯《給兒子的安魂曲》、《The
Revenant》及《怒》，除有一貫感性鋼琴樂章，或簡約弦樂協奏外，大部份偏重ambient的靜態空間感，教授曾說過：「目前最感興趣是如何將聲音及音樂兩元素共同向前推進，再不只是純音樂創作，自出道以來，我已曾涉獵過很多不同音樂範疇，也儲藏很多奇異聲音！」
那麼，何謂《async》？是源自a-synchronism之意，這個同步，是混合不同聲源於一體的同步效應，教授如此形容：「此專輯是以同步、質數、混沌、量子物理學、及生活中模糊的界線，還有人工化、噪音及音樂意念集結而成。」了解過後，再回看《async》的唱片封面，跟去年的裝置展音樂作品《Plankton》同出一轍，設計構圖同出自攝影師Shiro
Takatani相近的左右變奏手法，我亦留意到一些微妙的互動線索，由左面的幾個花盆擺設所見，看似是平靜日常，卻又發現其中一個如懸浮半空狀態，是視覺錯誤，是真有其事？到右面畫面忽然變成多條被拉長了的模糊界線，如果左是前半生，右是後半生，又或者左是生命五線譜，右是死前顯示的心臟跳動停止？一切看似平衡，實則虛幻而失衡，同一個空間，產生不尋常混沌景像，邊聽《async》低壓沉重的靜思氛圍，邊看唱片封面構圖，我得出了一個答案：「人生無常」。
去年David Bowie的突然離世，仍令世上千萬歌迷感到惋惜，教授亦不例外，兩位同視紐約為家的音樂界重要icon，只曾有緣合拍過一套《戰場上的快樂聖誕》，卻從未作過任何音樂上的合作，教授有感而發：「很遺憾，我私底下未有嘗試跟他多點聯絡傾談。」或許，他倆唯一一次的音樂交流，是1983年11月期間，也就是《戰》上映同年，David Bowie被教授邀請在其電台節目任嘉賓，可聽到其心水選曲集，並逐首親自介紹分享。
「死亡一直都在路上，你總是不知道何時來臨，從你以為是無窮無盡的生命中帶你離去…
」Paul Bowles《The
Sheltering Sky》（待續）
